宜昌下辖的宜都市有条鲟鱼路，鲟鱼路直通鲟鱼谷，鲟鱼谷如今是鲟鱼的家。追寻着鲟鱼的足迹，怀着探索的好奇心，乘车来到了宜都。
车抵宜都，清江的水汽便先于城市漫了过来，润润的，带着一丝若有若无的腥甜。这腥甜，便是鲟鱼谷的味道了。养殖池一个连着一个，铺向远处，水是活的，缓缓地流，池中的鲟鱼便也活了——有的静伏如沉铁，有的倏然一摆尾，搅碎一池天光。导游说，宜都人养鲟鱼，养出了“中国鲟鱼之乡”的名号。这话听来平淡，可站在池边，看那成千上万尾鲟鱼在水下织成一片移动的暗影，便觉得这“之乡”二字是沉甸甸的，是有分量的。此番前来，倒不全为看景——鲟鱼籽酱都被打到地板价了，好奇害死猫，总得亲眼瞧瞧这“地板价”背后，究竟藏着怎样的光景。
中午在一家酒店落座，席间端上一盅豆浆马蹄鲟鱼丸。汤色乳白，丸子莹润，咬开时，马蹄的脆甜与鲟鱼肉的鲜嫩一同化在舌尖，竟有几分“银瓶乍破水浆迸”的利落。正回味间，瞥见店内墙上悬着一方铜牌，上镌“鲟鱼宴（全席）地标美食餐厅”几个字。便招来店家，想讨教这全席宴的究竟。
店家是个爽利人，见问得恳切，便将人引到后厨，请出了主厨。主厨围着白围裙，手上有常年操刀的茧，说起鲟鱼来，话匣子一开，便如那清江的水滔滔不绝。
他说，做全席宴，头一桩是要识鱼。鲟鱼一身是宝，却各有各的脾性：鱼头宜炖，胶质厚而味醇；鱼腩宜烧，脂香丰而肉嫩；鱼尾宜剁椒，活肉紧实，最吸滋味；鱼皮宜凉拌，爽脆弹牙，是席面的先声；鱼骨宜椒盐，炸得酥透，嚼来嘎吱作响，是佐酒的好物；鱼丸则要取净肉，配马蹄、豆浆，搅打上劲，汆出来才嫩而不散。
而一条鱼上案，师傅心里便要先有七道菜的谱——这便唤作“一鱼七吃”。说到这里顿了顿，他又补了一句：“《齐民要术》里讲‘脍鱼’要‘去骨尽，细切’，如今做鱼丸，倒还真守着这点古意。”店家在一旁插话：目前养殖的鲟鱼，价格五十八元一斤，称好重量付款后现杀——话说得轻描淡写，倒像是在说一件再寻常不过的事。主厨接着说，做全席宴，第二桩是配席。说到这里，他特意提了一句：宜都曾发布过鲟鱼宴标准，凉菜、火锅、位汤、热菜、主食五大类，共有二十三道菜品呢。
原来，从凉拌鲟鱼皮的爽脆，到酸汤火锅的滚沸，到位汤的清正，到热菜的丰腴，再到主食点心的收束，一席之内，五味俱全，却又章法井然。凉菜先行，是席面的眉眼——凉拌鲟鱼皮透亮如琥珀，诗仙鲟鱼冻凝着清江的月色，先声夺人，却又不抢风头。位汤随后，一人一盅，汤清味正，是席面的呼吸。火锅居中，秘制酸汤滚着鲟鱼块，酸香扑鼻，是席面的魂魄。热菜次第而上，蒜烧鲟鱼腩油亮丰腴，剁椒鲟鱼尾红艳热烈，金汤鲟鱼片嫩黄鲜亮，香酥椒盐龙骨金黄酥脆——一道一道，如清江叠浪，层层推进，又各有各的韵致。末了是主食与点心，鲟鱼糕软糯，鲟鱼水饺鲜香，把一席的滋味收拢在一碗一碟之间。主厨说，这配席的章法，暗合着《随园食单》里“上菜之法，咸者宜先，淡者宜后；浓者宜先，薄者宜后”的讲究，只是不照搬，凭的是宜都人自己的舌头。
他说，做全席宴，第三桩是守时。鲟鱼离了水，鲜味便一分一分地走。所以从捞鱼到上桌，时辰卡得紧。生涮的鱼片，要片得薄如蝉翼，滚汤里一涮即起，多一刻则老；酸汤火锅的鱼块，要提前腌足时辰，少一刻则不入味。主厨说：“宜都人做鱼，讲究‘不时不食’，倒不是学孔夫子，是清江的水教会人的——鱼什么时候最肥，什么时候最鲜，水知道，人也得知道。”说完，他又回后厨忙去了。
坐回车里时，把几桩事在脑子里过了一遍，忽然觉得，这鲟鱼宴全席，哪里只是几道菜呢？它是一条鱼的涅槃——鱼头、鱼腩、鱼尾、鱼皮、鱼骨、鱼丸，各安其位，各尽其味，把一条鱼的性命，化作了满桌的琳琅。它是一条江的馈赠——清江的水养了鲟鱼，鲟鱼养了宜都的人，宜都人又把清江的滋味，烹成了席面上的文章。它更是一方人的心思——大厨手上的茧，店家墙上的牌，池边渔人撒下的网，都在这全席宴里，落成了具体的、可尝可品的滋味。同席众人尝罢，皆道一个好字。这“好”字说得朴素，却比什么溢美之词都实在——好在一个鲜，好在一个嫩，好在一个把一条鱼吃透、吃精、吃出章法来的讲究。
想起临别时又看了一眼的那方“鲟鱼宴（全席）地标美食餐厅”的铜牌。当时，阳光从窗外斜进来，铜牌上泛着一层温润的光。这牌子挂在那儿，挂的不只是一家店的荣光，更是宜都人把一条鲟鱼吃透、吃精、吃出章法来的底气。一条鲟鱼，从清江游到案头，从案头游到席面，游出了一桌全席，也游出了一方水土的讲究与体面。这讲究与体面，落在舌尖上，便是豆浆马蹄鲟鱼丸那一口鲜嫩——看似寻常，却最是难得。