十月的武汉，白天有楼，夜里有江。
李晔诚先登上黄鹤楼。檐角挑着天，长江在远处铺开，旧诗句和新楼宇落在同一个取景框里。他说，想拍一条“古今交融”的历史人文短片，用镜头把看见的美好记录下来。到了晚上，他又登上游轮，夜游长江。船离岸，江风迎面来，两江四岸的灯火一层层铺开，桥上的光、楼上的光、水里的光，连成一片繁华。白天在楼上望江，夜里在江上看城，一座武汉，便这样把它的旧与新，交到他手里。
他本名Amr Ibrahim ，李晔诚是后来才有的名字。一个埃及青年，二十四岁，来中国留学两年，如今是中阿卫视的主持人，也在首都师范大学读国际中文的硕士。名字换一个，像多开一扇窗。窗开了，风就进来了。
他和中国的缘分，起于埃及读大学时电视里的“汉语桥”。选手们一开嗓，那服装、那妆容、那唱法，像一根细线，把他往东方拽。线不粗，却结实。后来他学中文，来中国，甚至学起京剧，水袖甩出去，再收回来时，眼神也跟着走了。他说不清是埃及的风沙先落进眼睛，还是北京的秋天先钻进嗓子，只晓得走得越远、看得越多，越觉得学中文是最正确的选择。
这两年，他边学习边实践，去了很多城市。全国的省会和自治区首府，他已去了10个。他看高楼，看地铁，也看老街区里被小心呵护着的古建筑和民俗。当然不满足于只是看，他还喜欢聊天，用一天比一天顺溜的中文，跟菜市场的阿姨说话，跟公园边上的老爷爷聊棋，在高铁上跟邻座的人有一搭没一搭地拉家常。语言在他嘴里还不算一件趁手的工具，磕碰是常有的事，可正是那些磕碰的地方，磨出了温度。他在意的不是把话说多溜多圆，而是看话那头的人，愿不愿意接住。
他在开罗时就学会了喝中国茶，分得清绿茶、红茶和白茶的区别，在中国喝茶时，遇到添茶续杯，他也会象中国人一样，用两个手指轻敲桌面以示认可和尊重。在三峡人家旅游景点，他主动为老者礼让，为他们拍照。在景点互动现节，“一个不小心”被楼上抛下的红绣球砸中，他也会大大方方让土家族小姑娘簇拥着当一会儿“新郎”。他认为，社会的磨合和历练，也是了解和接触中国文化的一个方面。
他聊起中国时，目光不只在当下。他看见一个正飞速迈向现代化的国家，同时也把自己的文化小心揣在怀里护着。这两样东西在他眼里并不打架，反而像两条河，一条急，一条缓，流着流着，汇到了一处。他说到“交相辉映”这个词的时候，大概想起了尼罗河，也想起了黄河与长江。埃及和中国，两个把文明当作家常便饭的国家，彼此望一眼，就知道对方身上那些沉甸甸的东西是怎么来的。这种懂得，不用大声说。
他来到武汉，来到山峡，他触摸到了长江，对中国长江大保护行动印象深刻。但他还没去过青海，没去过青海三江之源的城市玉树，也没去过江苏，没去过江苏长江入海口的城市南通。他说长江是中华文明的摇篮，有机会一定要把长江从头到尾都走到。
今年是中埃建交七十周年。七十年，放在人的身上是漫长的一生，放在两条河的交往里，不过是一段水程。李晔诚站在这个时间节点上，身份有些特别：他既是中阿卫视的主持人，也是一个还在读书的学生；他在镜头前说话，也在菜市场里听别人说话。主持人的话筒递出去，接住的往往是文明之间那些迟迟没有说出口的话。他做的虽是桥的活计，却从不把“桥”字挂在嘴边。
夜游长江时，游轮切开水面，两岸的灯影在江里碎成一片，又合拢。他站在船上，看两江四岸的繁华景色。白天的黄鹤楼是历史的，晚上的灯火是当下的；一个在岸上，一个在水里；一个需要仰望，一个可以平视。他大概会把这两样都收进镜头里。其实他这个人本身，就是一条这样的短片。开罗的底子，北京的日子，京剧的腔调，阿拉伯语里的乡愁，中文里的磕绊与流利，都叠在同一个二十四岁的身体里。古今交融，说到底，是一个人愿意让两种时间在自己身上同时活着。
他站在两河之间，哪一条都没有离开。风从埃及来，吹动他水袖的一角；风也从中国来，翻动他桌上那本还没读完的书。白天登楼，夜里登船，一个年轻人就这样把自己活成了一条细细的水道，不声不响地，让两条大河在此处握了握手。江上的灯还亮着，船往前开，水在身后合上，又分开。