六月中旬，涪琼交汇处，安居古城江声如沸。十九日晨，天色初开，龙旗蔽空，鼓点催云，满城老少，似尽作观潮客。且行且驻，但见青石古街三千丈，步步踏着旧时痕；九座城门默然立，座座藏着前朝事。两江抱城，城抱两江——水是千年未改的性子，城是百年未移的根。
辰时方至，花船缓缓出港，船头立着古装扮相之人，水袖一拂，便拂开一江胭脂色。忽见有大鸟凌空，作飞龙状，尾拖七彩烟霞，惹得满城仰首，老妪拄杖喃喃：“这龙，倒比庙里壁画上的还精神些。”话音未落，伴随鼓声齐鸣，但见金龙银龙赤龙，翻江倒海而来，一时间水上岸上和天上，鳞爪飞扬，直教人分不清是龙舞着人，还是人舞着龙。
巳时初，传统抢江开锣。数舟未动，先有长者登高台，取朱砂笔，为龙头点睛——笔落时，江风骤起，水波骤亮，仿佛沉睡的龙魂真的醒了。一声令下，鸭鹅入水，扑腾乱窜，舟子们俯身如弓，划桨如箭，竞相争抢，浪花碎作白玉，汗珠溅作金豆。偏有一女队长，不抛鸭鹅，反掷绣球——红绡一落，满江哗然，数舟齐扑，倒比抢鸭鹅更添三分风致。岸上观者，有拊掌而笑者，有跺脚助威者，更有白发老翁，蓦地哼起旧时川江号子，声虽嘶哑，竟与江心号子应和成韵，恍若隔世。
辰巳之交，拉歌赛起。主席台左右，观众分作两阵，仿《刘三姐》故事，此唱彼和——“什么水面打跟斗？”“什么水面起高楼？”问得刁钻，答得机敏，歌声穿江而过，连划水的舟子也停了桨侧耳听。胜者一方，欢声雷动，得免费游园一年之赏，败者亦不恼，只笑着约定来年再战。及至午前，水天特技炫酷——天上无人机列阵，作游龙蜿蜒状；航空伞乘风而下，如五彩云霞铺展；水上飞人腾跃翻转，摩托艇劈波斩浪，激起的白练直射半空。天与水，古与今，静与动，一时并作，直教人目眩神驰——犹记东坡夜游石钟山，叹“事不目见耳闻而臆断其有无”，今日这番奇观，若非亲见，岂敢信这千年古城竟容得下这般热闹？
日头渐高，直道竞速最烈。数舟并驰，桨影连成一片雪，鼓声催得人心跳也快了半拍。有舟暂居其后，却不气馁，忽地齐吼一声，竟后来居上，撞线时，两岸欢呼如潮，惊起沙洲白鹭无数。鹭飞向古城深处，掠过湖广会馆的飞檐，掠过万寿宫的雕窗，掠过波仑寺的钟楼——那些沉默的建筑，看过多少回这般胜负？不过笑而不语罢了。
午时既过，日正中天，游人渐散。独立江岸，看涪水清而琼水浊，清浊交汇处，漩涡打着旋儿散去，竟分不清彼此。想起这城——隋代的县，明代的镇，清代的属，两万年的炊烟未曾断过，商埠的喧嚣未曾断过，龙舟的鼓声也未曾断过。今日之盛会，不过是长河里一朵浪花；然而没有这千万朵浪花，又何来长河？
归途踏着石板，步步回响。忽有所悟：所谓传承，原不在庙堂之高，不在典籍之深，只在这岁岁端阳，年年端午，有人愿意为一条龙舟呐喊，为一声号子动容，为一笔朱砂屏息。古城不必言说，两江不必言说，鼓声会替它们说，桨影会替它们说，而每一个看过今之盛景的人，都会替它们说下去。
日头正烈，照着归舟，照着空荡的竞渡道，照着午后又将沉寂的古城。但君可晓得？只要涪水琼水还流着，来年端午，鼓声自会再次响起——那龙魂，并不曾眠，只是歇一歇脚罢了