十月底，湘江西岸的秋信初到，岳麓山的枫色尚未全燃，银杏却先黄了。过自卑亭，踏青石，石隙间蕨草挂着夜露，像先贤遗落的墨珠。未入大门，先见一副集句联——“惟楚有材，于斯为盛。” 上联典出《左传》，下联出自《论语》，寥寥八字，不是自负，是一千零五十年间用脚走出来的注脚。湘江北去，衡岳南来；文脉如缕，弦歌不绝。门槛不高，跨过去便是千年；庭院不深，走进去便是天下。
此地始建于北宋开宝九年，潭州太守朱洞因僧人办学之旧基，正式立为书院。宋真宗召见山长周式，赐额赐书，周式坚辞京官，归山讲学，书院之名遂闻天下。此后七毁七建，兵燹不断，书声不断；朝代更迭，讲席不空。至1903年改制为湖南高等学堂，1926年定名湖南大学，书院从未离开教育，文脉从未离开这片山脚。不为一家一姓养士，而为天下万世开眼；不供一纸功名做注，而为一方水土立魂。 是故，四大书院之中，或存其址，或续其名，而千年弦歌不辍、至今仍为讲学之地者，惟此一院。
入讲堂，两把鸡翅木交椅默然并置。八百多年前，张栻与朱熹在此辩“太极、乾坤、中和、仁”，辩到山月浸林，辩到听者挤满庭阶。朱张会讲，非为争一日之短长，而为开万世之讲学风气。 明代王阳明来此讲“知行合一”；清中后期，魏源、曾国藩、左宗棠从这里走出，或睁眼看世界，或提兵定东南。檐前一块“实事求是”匾，1917年由宾步程题作校训，四字出自《汉书》，却从这方庭院渗入了一个民族的思维底色。学问不在空谈心性，而在落在实处；人才不在能说会道，而在能担能行。
由此出后门，十月底的秋意正从山脚漫上来。御书楼前银杏将鎏金光斑洒在青砖上，爱晚亭畔枫叶已燃起第一簇火苗，红墙黛瓦掩在金黄与暗红之间，像一册摊开的旧书，字迹被秋阳晒得发烫。然而岳麓的秋，从来不只属于风景。沿山径上行，黄兴、蔡锷、陈天华、蒋翊武诸墓散在枫林深处，辛亥志士的碧血与丹枫溶作一处。半学斋里，青年毛泽东曾数次寓居，推窗即见书院庭树；新民学会的发起者，也曾在这片山脚下争论“改造中国与世界”。一院之内，有坐而论道者，有起而行之者；一山之上，有以笔开风气者，有以血荐轩辕者。 书院给这片土地的，从来不只是科举的梯子，更是一副不肯低头的脊梁。
秋深了，叶落了，门槛还在。
一千零五十年间，多少人从这道门槛上跨过——有穿青衫的，有着军装的，有挟着书本匆匆而过的。跨进来时，各怀心事；跨出去后，各自成了历史。门槛从来不拦人，拦人的是心里那道坎：肯不肯把“实事求是”四个字从匾上取下来，刻进自己的日子里。 岳麓山的秋天年年红一次，书院的门槛日日有人跨。叶落尽时，树还在；人散去后，道还在。 十月底的风从湘江吹上来，吹过赫曦台，吹过讲堂的空椅，吹过御书楼的檐角——吹不散的，是那八个字里藏着的一句问：“于斯为盛”的，凭什么不能是此刻跨过门槛的这个人？
山门在身后合上。今日别过，何日再来？