10月20日晚，秋风拂面。应东道主之邀约，在武昌红巷旅游码头，登上“知音号”游船。风从江面来，带着水汽、灯影和一点若有若无的桂香。船离码头，两江四岸渐次铺开，像一卷被夜色缓缓拉长的画。凭栏望去，长江大桥如弦，长江二桥如虹，桥上车流成线，线线皆光；沿岸高楼如屏，屏屏皆彩；黄鹤楼金顶如冠，晴川阁飞檐如翼。灯一层层亮，水一层层摇，城一层层入夜。耳畔有江声，有船笛，有远处隐约的琴音。
船近大桥，看清那“弦”原是钢梁铁骨。灯从桥墩往上洗，钢桁梁一格一格亮起来，像把1957年的日子重新擦亮：万里长江第一桥，长江上第一座公路铁路两用桥，龟蛇之间，天堑从此变通途。那时没有如今这般灯火，只有探照灯、江风和汗。建设者把铆钉一颗颗铆进钢梁，也把不服输的劲头铆进这座城。桥头堡的灯影里，我仿佛看见夜班工人弯腰检查螺栓，看见列车从桥心稳稳驶过，看见江边人抬头说一句“桥又亮了”。这桥不是凭空长出来的，它是无数普通武汉人用肩膀、算盘、图纸和热汗，一寸一寸托过江的。今夜它静卧灯中，不夸口，只把公铁两用桥面铺成一条发光的脊梁；而桥下江水记得，岸上灯火记得——这座城经历过洪水，也扛过风雨，总有人把肩膀递过去，总有人把日子过得热气腾腾。英雄不都站在光里，更多是把光拧进铆钉、把智慧铺进桥面的小人物。武汉人民的勤劳与智慧，便在这桥的筋骨里，也在两岸每一扇亮着的窗里。
古人把江写进诗里，今人把诗亮在岸上；江水把城分成两岸，桥又把两岸连成一城；船从历史里穿过，灯在现代里盛开。排比层层推来，典故点点落下，夜色便有了厚度，江风便有了回声。凭江远眺，不禁想起伯牙子期，以琴会知音，知音不在弦上，在肯为一江夜色停一停的心上；又想起崔颢，晴川历历，芳草萋萋，千年后的晴川仍被灯火照得清清楚楚；更想起诗人李白，黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花，今夜无梅，灯光却像一场不落的梅花雨。
伸手触风，风里有潮润的江气；俯身看水，水里有碎金般的灯影；抬头望月，月边有薄薄的云纱。江面忽宽忽窄，灯火忽远忽近，心境忽古忽今。张若虚问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”此刻不必作答。江月照过崔颢的晴川，照过李白的玉笛，也照过今夜缓缓前行的游船；人看江，江也看人；灯照水，水也照灯。一城灯火，两江波光，三镇夜色，皆在舟行之际缓缓展开，又在桨声之后悄悄收拢。
游船返航时，两岸灯仍亮，江面风仍凉。试问曰：这里的夜游之妙，是不在把两岸看尽，而在让一江灯火把心照宽？江水不答，只把灯火揉成万点金鳞；游船不语，只把桨声留给夜色；城市不眠，只把古今铺在两岸。码头在前，夜色在后；游船渐渐靠岸，而那条被灯影照亮的江，仍在心里缓缓流。江流不问来处，灯火不问归人，舟行水上，人行光里——看的虽是长江，但照见的，却是天地之间那一寸可停可渡的平稳和从容。