青瓦院落里飘出花鼓戏的调子，黑白电视机循环放着《新白娘子传奇》，600余件村民捐出的煤油灯、老缝纫机、晶体管收音机静静陈列。在长沙县开慧镇，一座由20世纪80年代老供销社改造而成的“初恋茶馆”，正成为长沙周边乡村游的热门打卡地。
每日午间，花鼓戏演员与品茶就餐的游客互动对唱《刘海砍樵》，茶馆中央的木质“初恋剧场”里，川剧变脸、本土民歌轮番上演。茶馆右侧复刻的老式人民供销社场景，让不少中老年游客驻足良久。“90后”主理人彭帅介绍，茶馆以老物件唤醒大众乡土记忆，定位是集茶叙休憩、老物件陈列、非遗展演、民俗体验于一体的“乡村文化会客厅”。
这间“会客厅”的乡土滋味，从一桌客人的菜单上可见一斑：姜盐芝麻豆子茶打头，芝麻根、瓜子、红薯片、紫苏梅饼、大花片、芝麻酸枣粒六样茶歇铺开；正餐有开慧野生散养土鸡水蒸整鸡，配天麻、党参、淮山、枸杞，另有毛氏红烧肉、水煮活鱼、大葱炒卤牛肉、小炒乡里土猪肉、青椒牛肝菌、乡里酸菜炒肉、烫萝卜菜炒肉沫，收尾是一碗“初恋果饭”和蜜汁百合蒸南瓜。姜盐芝麻豆子茶是汨罗、湘阴一带传承百年的待客习俗，已列入市级非物质文化遗产保护名录；茶歇碟里的芝麻根、红薯片、紫苏梅饼，多是村民自家晾晒的手作，和复刻供销社里的老物件一样，带着同一层“时光滤镜”。开慧土鸡本就是茶馆招牌，镇上村厨大赛上，初恋茶馆的厨师端出“开慧土鸡”时说过一句：“咱初恋茶馆的鸡，吃了就像初恋——忘不掉。”而“初恋果饭”这个名字，和“初恋小镇”的IP正好接上。
这桌菜单背后是一套已经跑通的运营逻辑。茶馆由老供销社改造而来，以老物件唤醒乡土记忆，客流高峰时单日接待超800桌客人，最高排到1000多桌。茶馆还设土特产售卖区，本地稻米、土蜂蜜、土鸡蛋等农特产很受游客青睐，其中农户与艺术家联合开发的“蜂蜜摇摇水”单品销量已近40万瓶；茶馆同时为当地30名村民提供了就近就业岗位。
“初恋茶馆”是开慧镇盘活闲置资产、迭代“初恋”系列文旅业态的一个缩影。该镇利用闲置老供销社、老村部等，已推出初恋茶馆、初恋书店、初恋美术馆、初恋小店等8个“初恋”系列场景，构建农文旅商一体化生态圈。开慧镇文旅推荐官谭铮介绍，2025年全镇接待游客突破420万人次，实现综合旅游收入超3亿元。依托“初恋茶馆”等业态的带动，“我在开慧有丘田”项目已直接带动村集体经济创收超1300万元，累计为村集体分红145.76万元，区域农文旅综合消费超8000万元。
“不止售卖茶饮，还给游客提供乡村生活体验、情绪价值。”开慧镇集体经济发展总顾问、开慧村乡村CEO易丹说。从冷清的老供销社到烟火气十足的乡村会客厅，一杯“初恋”茶里，泡开的是乡土记忆，也是乡村振兴的新滋味。